LARRA
Fragmento de “Un reo de muerte”

(-..) Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de la cdarcel, comparfieros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compds mondtono, y que contrasta singularmente
con las jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componian,
juntamente con las preces de la religién, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El
que hoy canta esa salve se la oird cantar manana.

Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una
tunica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda
por ser el més Otil y paciente es el mas despreciado; y la marcha finebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del trdnsito. Las ventanas y balcones estén coronados de
espectadores sin fin, que se pisan, se apifian y se agrupan para devorar con la vista el Ultimo dolor
del hombre.

- 8Qué espera esa multitud? - diria un extranjero que desconociese las costumbres -2Es un rey el que
va a pasar, ese ser coronado que es todo un espectdculo para el pueblo? 2Es un dia solemne? 3Es
una publica festividad? 3Qué hacen ociosos esos artesanos? 3Qué curiosea esta nacién?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

-3Dénde va?

-2Quién es?
-iPobrecillo!

- Merecido lo tiene.
-iAy, si va muerto yal!
-3Va sereno?

-iQué entero val

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de
infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo (...) iSiempre bayonetas en todas partes!
2Cudndo veremos una sociedad sin bayonetas? iNo se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no
hace, por cierto, el elogio de una sociedad ni del hombre {...)

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el reo no es
noble. 2Qué quiere decir un reo noble? 3Qué quiere decir garrote vil2 Quiere decir indudablemente
que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacién, el reo ha llegado al patibulo (...) Las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me ponen delante que ha llegado el momento de
la catdstrofe; el que sélo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ellg; la sociedad
también da ciento por uno; si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien
matdndole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se senté por fin. jHorrible asiento! Miré el
reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia ain... De alli a un momento, una lugubre campanada
de San Millan, semejante al estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian, resoné por la
plazuela.

El hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos. “La sociedad, exclamé, estard ya
satisfecha: ya ha muerto un hombre”.



