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Fragmento de “Un reo de muerte” 
 
(...) Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del 
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente 
con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían, 
juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El 
que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana. 
 
Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una 
túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda 
por ser el más útil y paciente es el más despreciado; y la marcha fúnebre comienza. 
 
Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de 
espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista el último dolor 
del hombre. 
 
- ¿Qué espera esa multitud? - diría un extranjero que desconociese las costumbres -¿Es un rey el que 
va a pasar, ese ser coronado que es todo un espectáculo para el pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es 
una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación? 
 
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. 
 
-¿Dónde va? 
-¿Quién es? 
-¡Pobrecillo! 
- Merecido lo tiene. 
-¡Ay, si va muerto ya! 
-¿Va sereno? 
-¡Qué entero va! 
 
He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de 
infantería y caballería esperan en torno del patíbulo (...) ¡Siempre bayonetas en todas partes! 
¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no 
hace, por cierto, el elogio de una sociedad ni del hombre (...) 
 
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es 
noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente 
que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces. 
 
Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo (...) Las 
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me ponen delante que ha llegado el momento de 
la catástrofe; el que sólo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad 
también da ciento por uno; si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien 
matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el 
reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento, una lúgubre campanada 
de San Millán, semejante al estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la 
plazuela. 
 
El hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. “La sociedad, exclamé, estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre”. 
 
 


